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LE LUCI RUBATE

Lapoesia di Goliarda Sapienza, che ¢ bella da raccontare perche

“donma cosi poco edificante”. Valeria Golino I'ha portata sullo schermo

& Cettina Calio

on c¢’¢ niente che possa rallentare /

questo certo dissolversi di medusa /
aggrappata alla sabbia / lontana dal ma-
re”. Non si puo fare a meno di considera-
re che si vive circondati dalla dissolven-
za insistita di cose e persone. “Sapere
che tu esisti... / scansando / cauto il vuoto
che ti preme”. Siamo noi stessi una lenta
dissolvenza. “In attesa dell’eco di frescu-
ra / che in un grido si strappa dalla calu-
ra”. Stiamo dentro a una sottrazione co-
stante che si porta via pezzi di noi. Rima-
ne imperitura 'arte e 'ancora della me-
moria.

“L’arte — o la vita, se volete — & cosi:
niente finisce, tutto ritorna in questo eter-
no presente che ci muove”. E’ Goliarda
Sapienza a parlare e a ritornare, stavolta
al cinema, poi su Sky e Now, in una serie
tv presentata in anfeprima a Cannes, pro-
dotta da Sky Studios e diretta da Valeria
Golino, che mette in scena “L’arte della
gioia”, il romanzo scritto nel 1976 e pubbli-
cato postumo (in prima battuta nel 1998 da
Stampa Alternativa), che ha dato ricono-
scibilita letteraria alla scrittrice, ignorata
in vita dagli intellettuali del suo tempo.
“Quando tornero / saranno mute le cose”.

Nel nostro paese I'apprezzamento per
questo romanzo - giudicato inizialmente
troppo tradizionale, troppo sperimentale,
troppo immorale - emerse solo dopo i tan-
ti riconoscimenti all’estero. La Sapienza ¢
andata via prima di saperlo, ma noi sap-
piamo che la sua opera esiste e resiste,
“Hanno muri grossi questi conventi, muri
a prova di bomba, per non sentire né i
pianti né le gioie del mondo”. Ci sono
libri che & opportuno leggere, altri che ¢
piacevole leggere e poi ci sono i libri che
devono essere letti perché sarebbe un pec-
cato privare il nostro pensiero della por-
tata della loro compagnia. “Non conosce-
vo quella strana stanchezza, una stanchez-
za dolce, piena di brividi che tenevano a
galla”,

“Mi & piaciuto raccontare una donna
cosi poco edificante”, ha dichiarato Vale-
ria Golino che dietro la macchina da presa
ripercorre la vita spericolata di Modesta,
una carusa tosta (interpretata da Tecla In-
solia) che ama gli uomini, le donne, la vita,
nella Sicilia della prima meta del secolo
scorso, fino agli anni sessanta. “Io apro
solo una strada ancora imperfetta per gli
altri che verranno”.

I virgolettati qui e dopo sono di Goliar-
da Sapienza. “Ogni luce che dal mare si
insinua fra le imposte”. Seduzione, eroti-
smo e desiderio di conoscenza, “Afferrati

pei capelli e tira su 'animo”, Bisogno di
emancipazione e di liberta dalle angustie
del proprio tempo, muovono l'esistenza di
questa ragazza povera e determinata,
“combatte per la sua pazza volontd di vi-
ta”. Machiavellica nell'ingegno, la vedre-
mo diventare donna spregiudicata alla
conquista “di una gioia di luci rubate al
buio”, di uno spazio di respiro, nel senso
pitt ampio del termine, “E finalmente nu-
da - quanto era che non sentivo il mio
corpo nudo? Ritrovo la mia carne”.

L’arte della gioia é un palcoscenico di
figure avvincenti che si fanno specchio di
un mondo che non & poi cosi lontano.
“L’allegrezza come il pane di tutti ha da
essere”, E’ un libro per chi possiede la
pazienza del cammino fra le pagine di un
testo complesso nella struttura, fatta di
sovrapposizioni di diversi registri lingui-
stici, dove l'io narrante € prima persona
ma anche terza, in una sorta di esercizio di
osservazione del sé da dentro e da fuori,
Una storia che pur nella coralita dei per-
sonaggi che la muovono, € guasi silenzio-
sa, intima, sembra di stare davanti a un
camino, con un plaid sulle gambe e la sera
alla finestra, mentre le parole dicono la
storia del protagonisti in un tempo che fu
anche nostro. “Non ero abituata a cammi-
nare senza un muro che marcasse i confini
col mondo esterno”. Il premio, dopo la
camminata di circa seicento pagine, & una
costellazione di flammelle che sapranno
farsi guida lungo la strada della nostra
quotidianita. “Il male sta nei significati
snaturati”. C’é molta vita che scorre in
questo romanzo, “malgrado me stessa mi
trovo ad avanzare”, molta vita da impara-
re, passo dopo passo, molte storie dentro
cul guardare, “Mi avvertiva di stare in
guardia da me stessa e correre al sole”.

Nata cento anni fa a Catania, e si ¢ gia
detto che questo ¢ 'anno di molti centena-
ri. Morta nel 96 a Gaeta. Meta sicula e
meta lombarda. “Quei suoni scordati / che
da tempo / viaggiano al mio fianco e fanno
denso / il respiro, melmosa la lingua”. Ha
vissuto in una Roma “confortevole e zuc-
cherosa”, e a Gaeta, “dove il mare ¢’¢ an-
che se non si vede”. La Sapienza appartie-
ne a una famiglia di socialisti rivoluziona-
ri. Educata e cresciuta in modo sui gene-
ris. La sua € una formazione famigliare in
senso stretto. “Dovevo studiare me stessa
e gli altri come si studia la grammatica”. Il
padre Giuseppe, avvocato, preferi non far-
le frequentare la scuola per timore che la
figlia fosse influenzata dalle ideologie
dell’epoca.

“Il meglio ti pud venire dal cantone piti
buio dove non hai mai guardato”. La Sa-
pienza era incline all’attenzione verso

Pumanitd che le si muoveva intorno, a
quegli altri, tutti gli altri, senza i quali
diceva di non potere vivere, “lungo la
stretta ombra dei muri”.

I genitori erano entrambi vedovi e con
figli, per un totale di dieci. “Pace di pietra
|/ ti ritrovo alla svolta del muro / sotto
Pombra del fico / velenosa”. Il nome Go-
liarda le viene da uno dei fratellastri, mor-
to affogato, forse per mano della mafia.
Una famiglia numerosa che si disgrega do-
po la morte dei genitori. “Era chiaro che
una parte di me sempre a loro sarebbe
appartenuta”,

Appassionata e forsennata nello sguar-
do. “Un ritornare / agli stessi crocicchi
della notte”. Trepidante nell’animo. “As-
sediati giochiamo a dadi”. La voce arro-
chita dal troppo fumo. Cordiale e materna.
Critica e sprezzante, anche. “Giro nel vuo-
to / di ricordi murati a calce viva”. Goliar-
da Sapienza era anche una brava cuoca,
pare avesse ereditato il talento dalla ma-
dre, la sindacalista Maria Giudice, la pri-
ma donna a dirigere la Camera del Lavoro
di Torino, la leonessa del socialismo ita-
liano che, “tra una rivolta di contadini e
un comizio, non disdegnava di preparare
ricchi pranzetti”. La Giudice sosteneva
che l'arte potesse contribuire alla rivolu-
zione come e piu dell’azione politica. “Di-
scernere nel cadere della sera / questa
sera da ieri / da domani”,

Sembra che madre e figlia fossero il
paradiso 'una dell’altra. Anche se esisto-
no paradisi che non sono sempre e soltan-
to un luogo di delizie. “Un altro giorno
s’annega all’orizzonte”. Alcuni paradisi
implicano la sofferenza della struttura,
quella genitoriale, per esempio, che ci
forma e ci deforma. “Un giorno grido ri-
volto al mare / Quel grido saldd le mie
giunture”.

Nei primi decenni del dopoguerra, Go-
liarda Sapienza fu attrice in diversi ruoli e
per diversi registi. Figura anche nel “Sen-
s0” di Luchino Visconti. “L’insensato ca-
dere dei colori / la chiave di una vita che
dura / solo dodici ore”. Pitt che attrice, le
piaceva definirsi cinematografara. Ia in-
terpretato se stessa in un docufilm a lei
dedicato, diretto da Paolo Franchi. “E se
appena tremi o ti oscuri, avrai perduto”.
Ha insegnato recitazione a Roma, al Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia. “Si
schiudono le porte / senza rumore / si stac-
cano i tuoi passi / dal mio fianco”. Oggi &
considerata una scrittrice fra le pin signi-
ficative del novecento, “Non tremare / La
pioggia non pud tardare”. Il suo primo
romanzo ¢ del 1967 (“Lettera aperta”, e
rientra in un ciclo di cinque romanzi auto-
biografici, alcuni dei quali sono stati di
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recente pubblicati da La Nave di Teseo).

“Come potevo saperlo se la vita non me
lo diceva?”. Fuori da ogni contesto. La sua
¢ stata un’esistenza di grande valenza
drammaturgica. Poliedrica e complessa
nell’arte e nella vita, Ha tentato due volte
il suicidio, “un giorno dubitai / e in piena
luce / cominciai / a vedere ’albero /il pane
/il coltello e la forbice /il legno /il rame”,
E’ stata in manicomio, in analisi e in gale-
ra per qualche mese per avere rubato dei
gioielli a un’amica, venduti poi in un ban-
co dei pegni. “Ho paura / di svegliarmi col
sole che scantona / dietro I'angolo buio
della casa”. Pare che dietro questo gesto
ci fossero una serie di motivi (umiliazione,
ristrettezza economica, voglia di provare
che effetto fanno le sbarre di una cella),
poco chiari anche a lei stessa, stando a chi
Tha conosciuta. “Mi ha preso una corda
pazza, come capita a noi siciliani”. Di que-
sto periodo, 1980, ¢ il testo “L’universita di
Rebibbia” e “Le certezze del dubbio”.
“Poi viene la grande calma della trincea,
del fango, della polvere”.

Pare che da carcerata si sia sentita pil
accettata che da libera, “sono tornata a
vivere in una piccola comunitd dove le
proprie azioni vengono seguite, e approva-
te quando giuste, insomma, riconosciute”.

A partire dal 1947, per circa diciotto
anni, visse una storia col regista Citto Ma-
selli, divenuto in seguito un ecaro amico, fu
lui a indirizzarla verso la scriftura. “Ho
pensato molto a te in guesti giorni, Vorrei
tanto parlarti e stare serena, vicina a te”.
Sposo attore e scrittore Angelo Pellegri-
no, che ha curato la gran parte delle sue
opere, pressappoco con tutte le sue opere
& come trovarsi ogni volta a salvare carichi
che erano gia affondati, ha scritto Pellegri-
no nell’introduzione di uno dei testi della
moglie.

“Visto che ci intendiamo malgrado tutte
queste lingue, se vuoi farmi delle doman-
de, dato che non sai niente di me, chiedi e
io ti risponderd inventando, cercando di
trarre dalle cento verita banali della mia
vita, quelle che pill si avvicinano alla veri-
td vera di essa”. (Cosl scriveva nel 1960
alla moglie di Nazim Hikmet).

“Senza memoria di onde / nel fondo del
mare”, Goliarda Sapienza aveva 'abitudi-
ne di leggere i suoi testi in fieri a una cara
amica e al portiere del palazzo in cui vive-
va, Nella sua scrittura c¢’¢ il bisogno di
fare chiarezza, prima di tutto con se stes-
sa, di dare forma ai pensieri e ai senti-
menti. Il suo & un confronto costante fra
luce e buio, visibile e invisibile. Dentro e
fuori. “Se sapessi il tuo viso, se potessi /
riconoscerti ancora forse saprei / ritrovare
quel senso che mi muore”.

Noi qui abbiamo tenuto conto anche
della Sapienza poeta, forse meno nota ai
pif. “Un’altra attesa / serpeggia fra il can-
neto”. Tutti i versi citati appartengono alla
sua raccolta “Ancestrale”, un testo degli
anni cinquanta, edito da La Vita Felice
nel 2013. “Non avrei mai creduto che la
figlia di Maria Giudice potesse scrivere
poesie come una qualsiasi figlia di fami-
glia borghese”.

La Sapienza poetessa ha una sorta di
pudore che la narratrice pare non avere.
“Senza tregua sbattevo per rinascere”.
Tuttavia la poesia la denuda, suo malgra-

do, perché ¢ cosi che spesso fa la poesia.
“E’ predisposto / da tempo / il tuo tornare
al mio / pozzo d’acqua piovana”. Il suo
verso ha un realismo onirico, E’ percorso
dalla passionalita e bisogna puntare i pie-
di per leggere, perché la sua parola trasci-
na come una raffica di vento. “Quell’odore
di fumo e calcinaccio / quell’odore di car-
ne macellata / che t'uccise ancor prima
dello schianfo / che vibro per i muri e il
cortile”.

La malinconia della vita, “le tramortite
nostalgie”, I’elaborazione del lutto della
madre, il bisogno urgente di ritrovare una
propria origine, che diventa eternita di
vita e di passioni, fanno da sotto testo alla
sua raccolta poetica. “Risalire devi il fiu-
me / del tuo sangue / fino alla fonte”.

Molte delle sue poesie sembrano foto-
grafie, scatti presi lungo la strada nel
corso delle ore che fanno il giorno, con
Pobiettivo puntato sul dettaglio, un det-
taglio che riesce a diventare panorama
dell’animo. “Mi consolo andando in giro
a fotografare le cose che presto spari-
ranno”.

Scriveva usando carta e penna. Il suo e
un dire asciutto e scarno e al tempo stesso
¢ fortemente fisico. La sua serittura ha un
corpo. B’ toccabile. “E con la mano dise-
gnare / la tua voce / che cala verso / me a
raccontare”.

Goliarda Sapienza scriveva e basta, no-
nostante le delusioni editoriali. Amava
parlare e ricevere lettere. “Non ho fiato
eppure / vivo e ti guardo”. Leggeva spesso
la sua corrispondenza epistolare davanti
al mare di Gaeta, “un mare amico che non
spia, non commenta, solo ascolta”. Deside-
rosa di contatti, era una che cercava il
miracolo di un’amicizia “in questo deserto
di gelido solipsismo tecnologico che ci im-
prigiona”.

Pare tenesse sempre con sé i Sonetti di
Shakespeare e 1 “Fratelli Karamazov”.
“Nell’'ora che commuove lerba”. I libri
che teniamo con noi, le nostre coperte di
Linus, se si guarda bene, sanno dire parec-
chie cose di noi. “Le albe / della tua fronte
/ questo vorrei ritrovare”.

Sfogliando le pagine di Goliarda Sa-
pienza, per poterla raccontare anche at-
traverso le sue stesse parole, ci & accaduta
quella cosa piacevole e rassicurante che
accade con i libri memorabili, per dirla
con Domenico Scarpa, ovvero il desiderio
di rileggere ancora una volta, quel libro
che stiamo sfogliando.

“La dove il sangue s’aggruma / in nodi
cartacei di pena / e trama vene di ricordi
quagliati / morde la vita”. Nella lettera-
tura che lascia il segno c’¢ la vita, sem-
pre, “questo sostare / fra pozza e pozza”,
e ci siamo noi “stretti nascosti dietro il
muro”.

L’ apprezzamento in ltalia per
‘L arte della gioia” emerse solo dopo i
tanti riconoscimenti allestero. La

Sapienza é andatavia prima di saperlo

Seduzione, erotismo e desiderio di
conoscenza. “Afferrati pei capell
tira su ['animo”. Bisogno di
emancipazione e di liberta

Ha tentato due wolte il suicidio, é
statginmanicomio, manalisieingalera
peravererubatodeigioielliavn’ amica,
venduti poi in un banco dei pegni

LaSapienzapoetessahaunasortads
pudore che la narratrice pare non
avere. Tuttavia la poesia la denuda,
suo malgrado. Versi che sembrano foto
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la - parte 1" adatta per il cinema il romanzo di Goliarda Sapienza (in foto). Regia di Valeria Golino, Tecla Insolia & la

p;'otagonlsta NTodéta
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